自分の声を初めて聞いたのは小学校三年のことだ。バレーを習っていた先生のところでラジオのインタビューがあり、私を含む何人かが出演した。数日後ラジオから流れた自分の声を聞いたときのショック。「ひどい声！」低くて可愛くなくてザラザラしてる。家族のみんなも噴き出した。きっと緊張していたに違いない。喉が乾いて詰まってそんな声になったのに違いない。だってそれまでは、自分の声をもっと可愛いと思っていたのだもの。
　そういえば音楽の先生が「あなたの声は三角ね。もっと丸い声を出しなさい。」と言ったことがあった。やっぱりひどい声だったのか、と思い当たる。音楽の成績も他のどの学科より悪かった。母は嘆いて「歌えない人生なんて不幸よ！」と童謡を習いに行かされた。でも私自身の中に自分の声への失望があったから、歌う度に恥ずかしくて、ちっとも歌を好きになれなかった。
　中学の時、音楽の先生が一度だけ私の歌を誉めてくれたことがあった。「自分の好きな歌を自分で選んで歌う」というテストの時で、「加藤が一番自分の声に合った歌を選んだね。低い声が良く生かされている。」と。それで日比谷公会堂の合唱コンクールに学校から出ることになった時も、低音部の一人として参加した。
　高校の時、選択科目で音楽を取った。すごく高い声の出る生徒が人気の的で、私はどうも冴えない一人だった。テストの時、出ない高い声を必死で出して歌ったら、先生が「加藤はアルトなんだからもっと低い声で歌わなくちゃ。自分の声に合った高さに変えて練習してこい。もう一度テストし直してやるから。」と言われた。そうか私はアルトなんだ、と初めて声を認められたようでうれしかった。
　それからは低い声の歌にばっかり心がひかれた。偶然にも我が家にあったダミアのシャンソン。太くて低いしゃがれ声。でもそれが心にさわるとき、ビロードのように深くてあったかい。オペラでも、ソプラノがヒロインの「椿姫」より、メゾソプラノの「カルメン」の方が数段いいと思った。
　「そうだ、そうだ」と低い声に自信が出てきた。
　歌手になってからも「これ譜面が違ってない？キーが低すぎるよ」とバンドの人に言われたりしたこともある。よく番組の最後とかにみんなで一緒に歌う、なんていう時も声の高さが合わなくて困る。
　でも一度だけ耳鼻科のお医者さんが私の声帯を見て、「あなたソプラノもいけるんじゃないの」と言ったことがあって、とっても驚いた。この頃になって、私にもいろんな声があることがわかってきた。高い声も低い声も、細い声も太い声も、強い声も弱い声も・・・。
　頭の上から降ってくるシャワーのような声、地の底から体に這い上がってくる大地の声、体の内側に響く声に身をまかせる心地よさはたまらない。
　哭く声、笑う声、大きなあくび、すべて体から声はあふれる。ただ人に言葉を届けようとする声ほど強いものはない、と私は思う。かすれていても、ひび割れていても・・・。
　ベトナムの作曲家チン・コン・ソンの言った言葉。
「歌っている時は、誰のことも、何のことも考えてはいけない。ただその歌の言葉とともに生きること。」
何と素敵な提言だろうか。それだけで充分だ。歌うことはその瞬間を生きることですべての時間を永遠のものにすることだから。
　

I was in the third grade when I listened to my voice for the first time. I was taking ballet lessons, and one day I and some other students were interviewed for the radio at my ballet teacher’s. Several days later I heard my voice on the radio; I was shocked. “What a terrible voice!” My voice was low, not pretty, but rough. My whole family burst out laughing. I was probably so nervous that my throat was dry and tight, that’s why my voice came out that way. In fact, I had been thinking that my voice was much prettier until then.
I also remember that my music teacher once said, “Your voice sounds triangular. Try to make it rounder.” So my voice was awful, I guess. Among all the subjects I took, I got my worst grade in music class. My mother lamented, “It would be miserable if you couldn’t sing in your life.” She forced me go to take lessons in singing children’s songs, but I didn’t like singing very much. I was embarrassed every time I sang, and felt acutely disappointed with my voice.
When I was in junior high school, however, my music teacher once praised me. We had a singing test and everyone chose a song to sing. My teacher commented, “Kato chose a song that matches her voice best. She made use of her low voice.” So later, when we participated in a chorus contest at Hibiya Public Hall representing our school, I sang the low part.
In high school I took music class as an elective subject. Students who could sing in a high-pitched voice were popular, while I was sort of a dull student. While taking a test, I sang in my high-pitched voice, making a desperate effort. My teacher said to me, “Kato, you should sing in alto, using a lower voice. Practice singing in a pitch suitable for your voice. I’ll let you take the test over again.” I was pleased to be recognize as an alto for the first time.
Since then I have only been attracted to songs sung in a low voice. At home, there happened to be albums of Damia’s chanson. Her voice was deep, low and husky, and when it touched my heart, it felt like velvet, deep and warm. Regarding operas, I thought “Carmen,” sung in the mezzo soprano, was much better than “Camellia,” with the heroine singing in soprano. “Now I see.” I gained confidence gradually.
After I became a singer, band musicians said to me, “Isn’t this music wrong? I think it’s too low.” I also felt difficulty singing with other singers, for example at the end of TV programs, because my voice didn’t match others’.
To my surprise, however, a doctor looking at my vocal cords once said, “I think you can sing soprano quite well.” Then I began to realize that I had various voices, ranging from high to low, thin to deep and soft to strong. I feel great letting go of myself totally, letting my own voice resound inside my body; the voice sometimes falls like a shower over my head, or creeps up through my body from the ground. Crying, laughing and yawning, a variety of voices flow out of my body. In particular, I think the most powerful voice is the one uttered to convey messages to others. It may sound hoarse or ragged.
A Vietnamese composer, Chin Kon Son once said, “When you sing a song, don’t think about anyone or anything, just live within the words of the song you are singing.” I think that’s a great suggestion. It holds everything you need. To sing means to make time eternal by living in the moment of your singing (of your song).