エジプトのピラミッドの中には大きな舟の絵がある。生者はナイル河の東側に住み、死者はナイル河の西側に渡らなければならないからだ。
インドのベナレスでは、死者は河に流され、生者はその水で身を清める。
河が生きるものと死せるものとをつないでいる。
私の父が82才で川に落ちて急死したとき、その川のそばにたくさんの人からの花がたむけられた。ベッドの上で家族に見守られてこの世を去ることが出来なかった父は、その代わり人々が毎日散歩する路傍の川に最後の場所を残した。よりによってその場所は京都でも古くから、死者たちが時々この世に戻ってくるという伝説のある橋のたもと。
人恋しい父は、生者と死者がいちばん近くにいられる死を選んだのだろう。
でもその川には水が流れていなかった。
水のない川で父は困り果ててはいないだろうか。父はよく泣く人だった。懐かしい時、嬉しい時、悔しい時、感きわまって声をあげる程に泣いた。きっと心の底の大事なことに触れた時、泉のふたが開いたように涙が湧き出してくるのだ。
　
心の底の大事なことの在処を教えてくれる涙。
出来ることならもう一度逢いたい人に逢わせてくれる涙。
二度と帰らない通り過ぎた時間がもう一度よみがえる涙。
もし涙が河になるのなら、父が落ちた水のない川が、いつか、たっぷりとした水の川に変わるかもしれない。

Inside a pyramid in Egypt there are paintings of boats. They say that people used to live on the east side of the Nile River, while the dead had to cross the river to the west bank. In Benares, India, the ashes of the dead are poured into the river, while people cleanse themselves in the water. The river links the living with the dead.
When my father fell into a river and died suddenly, many people came and made offerings of flowers beside the river. My father, who was not able to leave this world with his family surrounding his bed, left his last place by the river alongside the street where he used to take walks. The place happens to be near a bridge in Kyoto that is said in local legend to be a place where, since ancient times, the spirits of the dead sometimes visit. I imagine that my father, who loved company, chose a place where the dead can be as close to the living as possible.
The river, however, is dry. I wonder if he is wandering along that dry riverbed. My father used to cry easily. He was moved to tears when he felt nostalgic, happy and vexed; sometimes he cried hard, noisily. Probably, as the things he cared about touched the bottom of his heart, tears welled up, as if from a spring uncovered.
Tears tell you where precious things exist at the bottom of your heart.
Tears allow you to meet someone you wish to meet, if it is possible.
Tears can remind you of times past, never to return.
If the tears that fall become a river, they might fill the river, where my father fell.