museum ミュージアム

Happeing 出来事

「地震・雷・火事・おやじ・・・」恐ろしいものの代表格。 私の場合は「地震・感電・ハイジャック・台風・ストライキ・大停電」と事件には事欠かない。
1985年11月 東京を震度4が襲った時、私はちょうど家を出て羽田に向かおうとしていた。玄関のところでしばし立ち往生。
慌てふためく家の人たちに「体感震度4!大丈夫! 心配なーい」と叫んで家の中の安全を確認して出発した。
タクシーに乗るとラジオが「只今の震度は4」と言っていたので「やっぱりね」と大得意になったりしていた。ところが大丈夫でなかったのは高速道路だ。完全封鎖中で、一般道を走ってみるがもちろん渋滞。
羽田に着いた時、乗る予定だった鳥取行きの便は出発した後。
とりあえず一番早い米子行きに乗る。
米子に着いたのはもう5時半を過ぎていた。鳥取で6時半にコンサートの幕を開けることは絶望的だった。
ところがタラップを降りると、舞台監督が鳥取からセスナ機を飛ばして迎えに来ていた。
これで行けば鳥取まで30分はかからない。
大急ぎでとっぷりと暮れた空に飛び立つ。
下は漁り火の海。
大きな螢のように行く道を照らしている。
感動している私をよそに、パイロットと舞台監督の表情は硬い。
「今から揺れます。気をつけて下さい」パイロットが言うか言わぬかセスナ機は木の葉のように揺れる。それでもどうにか無事に6時15分着陸。舞台監督とパイロットは青ざめたまま握手を交わしている。
二人は鳥取から米子へ向かった時すでに遭難寸前「このまま飛べば命は保障できません」と言われたそうだ。
何も知らないのは観客。
コンサートは6時40分何食わぬ顔で始められた。
まるでアクロバットのような転末。
1981年9月 山形県新庄でコンサートの打ち上げの後、夜行列車で東京に帰ることになっていた。主催した若者たちと高揚した酒盛りの余韻のままホームで大騒ぎ。おまけに夜行を待っている間に、ホームの反対側の列車で火事騒ぎ。
予定時刻、夜行列車がホームに入り、乗り込む段になって一人メンバーがいないことに気づいた。
「あっ!もしかしたら」気づいたとき全員の顔がひきつった。
反対ホームへ走った人がとんで帰ってきた。
「感電です。もしかしたら生命も危ない。登紀子さんと西沢さんは東京に帰って下さい。あとは全員で彼を見守ります」
あの火柱は彼だったのだ。
真っ黒く全身火傷で病院に運ばれたのは、センチメンタル・シティーロマンスのドラマー本田くん。
列車の車掌は「これまで感電で助かった人はいない。99%絶望でしょう」と言う。
隣の山形駅で停車した列車にバタバタと駅員が走ってくる。
「死の知らせか」私たち二人、心の中では覚悟を決めていた。
列車が動き出した後、車掌がおもむろにやって来て「生命はとりとめたそうです。奇跡的ですね」と。
思わず二人抱き合った。
翌朝「飲んで騒いで電車に登れば」と地元の新聞に大きく報道され、大火傷の彼は地元の病院でお世話になり、大有名人になった。
その後も熱傷病院で悲惨な戦いを耐え切った彼。スニーカーを履いていたことが幸いして内蔵も心臓も無事。
今はほんの少し足に不自由が残っただけで、元気に結婚して2人の子持ちの父になっているそうだ。 ほんとによかったね。
1995年6月21日 羽田発函館行きANA857便。 「当機はハイジャックされました」とアナウンスがあったのは確か午後1時ごろ。
「只今から緊急着陸しますので非常の態勢をとって下さい」とスチュワーデスが叫びまくる。着陸した後シートにうずくまりながらそっと窓の外を見ると、そこは見慣れた函館空港の滑走路上だった。
まずは地上にいることにひと安心。
「給油した後東京に向かって飛び立ちます」とアナウンスがあったときは最悪の事態を想像した。とにかく「飛び立たないで!」と心で祈り続けた。
ガムテープで目隠しされ、たった一度のトイレタイムの時も「犯人がそばにいます決して顔を上げないように」とスチュワーデスが叫んでいる。
空の上から自分の生涯を見下ろしているような不思議な気持ち。
「死」というものにあらがう感情は少しも湧いてこない。いくら想像しても目の前に恐怖が迫ってこない限りピンとはこないものなのだ。
ギターの告井さんが「携帯電話貸して」とマネージャーに言っている。
その告井さんトイレに行ったまま帰ってこない。「110番したら信用されなくてさ、身元保証に手間取ったよ」だって。全くハラハラさせる。
「イヤホンでラジオが聞けるよ」と誰かが教えてくれた。
NHKラジオのニュースはこのハイジャックを報道している。
「中で死者が出ているのか、どのくらい負傷者が出ているのか全くわかりません」と言っているのを聞いてびっくり。
「そんな報道の仕方じゃ皆心配してるだろうな」と思った。それで私もトイレから事務所に電話した。それが午後7時半。
「今、飛行機の中からかけてるんだけど」と言うと事務所の女の子は泣きそうな声になっている。「中は誰もけがもしてないし、平和なものよ。心配しないで。」と伝える。
助けられるとしてもとっぷりと日が暮れてからと覚悟はしていた。でも「これから飛び発ちます」のアナウンスが繰り返され、その度にハラハラした。
結局明け方の4時、少しウトウトしていた丑三つ時、大音響とともに機動隊が突入して来た。
瞬間何が起こるかわからないので非常の態勢を取る。爆発、あるいは発砲か乱闘。
しかしあっけなく犯人は逮捕された。
「もう大丈夫ですよ。捕まりましたよ。」との声にほっとして顔をあげた時、目に前にいた機動隊員の若者のあまりの格好良さに思わずうっとり。
隣にいた母とマネージャーと私と三人とも目線が彼のところへ釘づけになったのには笑ってしまった。
16時間の恐怖から解放されたとき、空はもう美しいブルー。
あのすがすがしい夜明けを忘れることはないだろう。
同じ年の11月 ブルガリア・オーストリア・チェコのツアーの時、プラハのコンサートの翌日、パリのゼネストにぶつかった。
空港も閉鎖、列車も全て運休という事態。プラハからパリへたどり着ける方法は皆無と言われ、全員呆然。
結局タクシーでパリまで走るという大決断をする。
私とミュージシャン3人、ワンボックスカーのタクシーを雇い、午後2時頃出発した。「10時間あまり」と、予想した人もいたけど、結局パリに着いたのは明け方の6時。
16時間スーパードライブ経験となった。
災難というか滅多に会えないドラマというのか、この年は不思議な1年でしたねえ。
1996年8月 奄美群島と沖縄一週間のツアー、スタートした日に台風が発生。
島から島へのツアーなのでもはや絶望かと思いきや、この台風見事なほどの低速で、結局沖縄のコンサートが終了するまで足踏みし続けてくれたのだ。
ところが翌朝東京に向かうはずの全ての飛行機が欠航。午前中に台風が本島に上陸した。
窓の外に激しい風雨を見ていたら、しばらくしてふっと全てがやんだ。空にぽっかりと青空が浮かび、「目」の中に入ったらしい。大型台風の目に、本島がすっぽりはいっているという。
その日、夕方になっても目はうごかなかった。
その時間、なんと12時間以上。史上最高をマークしたそうだ。「私たち、目の中にいれても痛くないほど台風に愛されてたんだね。」と言い合った。
最後は1998年4月ベトナムでのこと 。
ホーチミンから南へ数時間、2つの川をフェリーで越したカンザ地方、マングローブの植林と野外コンサートというイベントに参加した。
コンサートの朝、ホテルの水道が出ない。もちろんクーラーもつかない。一切が停電のためマヒ状態となった。コンサートのリハもできず、大困惑。「まぁ、なるようになるよ。」とのんびり自主練習をミュージシャンとやり始めた。
幸い午後3時には電気が復活。
めでたく7時過ぎにコンサートは開幕。
まずはベトナムの歌手達の大熱演が始まった。ディスコかと思うほどの照明に、一同唖然となったが、案の定、コンサートの途中でバサっと全ての電気が落ちてしまった。
「ウォ~!」という叫び声に応え、私は懐中電灯の明かりと生の声で歌い続けた。
客席を練り歩き、人々の中に入って歌い、握手をし、抱き合った。
この夜は一晩中停電が続いた。
街の明かりの全てがろうそくだけになった。
その夜、海は大潮。
満月が煌々と輝き異様なまでに美しい夜を見つめることができた。
すべては運命ですねえ。
神に感謝しよう!
Earthquakes, lightening, fires, fathersノモ these are typical things that tend to frighten Japanese people.ハ In my case, accidents never seem to stop: earthquakes, an electric shock, a hijacking, a typhoon, a strike, and a power failure.
In November 1985, just as I was about to leave home for Haneda Airport, an earthquake hit Tokyo.ハ I was forced to stop and wait at the front door.ハ メOn the body feeling scale itユs a 4!モ I yelled.ハ メItユs all right.ハ Donユt worry,モ I said, though my family members were flustered.ハ Then, after making sure that everything was okay, I left.
I got in a taxi and heard on the radio that the earthquake had registered 4 on the seismic scale.ハ メI thought so,モ I said, feeling very proud of myself.ハ Soon after that, however, we had a problem, because the highway was closed.ハ We took normal roads, but of course they were jammed with heavy traffic.ハ By the time we got to Haneda airport, our flight for Tottori had already taken off.ハ We took the next flight to Yonago.ハ It was past 5:30pm when we landed at Yonago, and we thought there was no way we could make the concert curtain at 6:30pm in Tottori.
Coming down the gangway, we saw the stage director waiting.ハ He had come from Tottori to meet us in a chartered Cessna, and said it should not take more than half hour to fly to Tottori.ハ In a rush, we flew up into the sky, which was already quite dark.ハ The sea below us was dotted with the lights of fishing boats.ハ They looked like big fireflies lighting the way for us.ハ While I was taken with the scene outside, the faces of our pilot and stage director stiffened.ハ メWe will have a rough flight soon.ハ Please hold on.モハ As soon as the pilot said this, the Cessna began to roll around like a leaf.ハ By 6:15pm, however, we landed safely. ハShaking hands with each other, the director and the pilot were still pale.ハ They said they had been on the verge of disaster flying from Tottori to Yonago, and the pilot had said that he could not insure our safety in such weather.ハ Only the audience had no idea what had occurred.ハ The concert started at 6:40pm as if nothing had happened.ハ It felt as if we had experienced acrobatic feats.
In September 1981 we were catching a night train back to Tokyo, after a party celebrating a concert in Shinjo, Yamagata Prefecture.ハ I was on the platform with a group of young people who organized the concert and we were making lots of noise, as we were all keyed up after drinking and having a great time.ハ On top of the train across the platform a fire broke out, and people were making a fuss.ハ Our train came in on time, and as we were about to board, we noticed that one of our members was missing.ハ メOh no!ハ Was that possiblyノ?モハ Everyoneユs face sank.ハ A person who had run across the platform dashed back.ハ メHe got an electric shock, his life is in danger,モ he shouted.ハ メTokiko-san and Nishizawa-san, you should go back to Tokyo.ハ The rest of us will stay here with him.モ
He had been the column of fire.ハ The one who suffered burns all over his body, and was carried to a hospital, was Honda-kun, the drummer for Central City Romance.ハ The conductor of our train said, メNo one has recovered from such an electric shock. I am afraid it is 99 percent hopeless.モハ As our train pulled into the next station, Yamagata, the station staff came running toward the train.ハ Are they coming to tell us news of his death, we wondered, and prepared for the worst.ハ After our train started moving again, the conductor approached us slowly.ハ メHe narrowly escaped death,モ he said. メThis is a miracle, isnユt it?モハ We hugged each other with relief.ハ
The next morning, the local newspaper had full coverage of the incident, topped by theハハ headline, メDrink, make merry and ride a trainノ.モハ Honda-kun was severely burned, but he was well cared for at a local hospital, and became very famous.ハ He endured a horrible fight at a special hospital for burns.ハ It was fortunate that he had been wearing sneakers: his internal organs and his heart were safe.ハ Now he only has a small problem with his foot, and he has married and become the father of two children.ハ I am so pleased.ハ
June 21, 1995, on flight ANA857 from Haneda to Hakodate --- it was about 1pm when we heard the announcement, メThis plane has been hijacked. We are going to make an emergency landing.モハ The stewardesses shouted, メPlease prepare yourselves in an emergency posture.モハ After we landed, from a crouching position, I looked out the window and saw the familiar scenery of Hakodate airport and its landing strip.ハ I felt quite relieved that we were on the ground.ハ Soon afterward, though, I heard an announcement, メWe will be taking off for Tokyo after we finish refueling,モ and I imagined the worst.ハ I kept praying, メPlease donユt take off.モ
We were blindfolded with masking tape and only allowed to go to the lavatory one time, with the stewardesses urging, メPlease keep your face down. The hijacker is right beside you.モハ I felt strange, as if I was looking down on my life from above.ハ I didnユt feel like fighting against メdeathモ at all.ハ unless danger appears right in front of us, we just donユt see it as real, no matter how hard we try, I guess.
Our guitarist, Tsugei-san, asked the manager for her cell phone.ハ He went to the bathroom, but didnユt come back for a while.ハ When he did, he said, メI called the police. They didnユt trust me, though, and took time to confirm my identity.モハ He made me feel really nervous.ハ Someone told me that we could listen to the radio with the earphones.ハ I heard NHK news reporting the hijacking.ハ I was quite surprised to hear them say, メWe have no idea whether anyone has been killed or injured in the airplane.モハハハ Reporting the news in that way must be worrying everyone, I thought.ハ So I went to the lavatory and called my office.ハ It was 7:30 in the evening.ハ When I said I was calling from the airplane, I heard the staff member nearly crying.ハ メNo one is injured,モ I said to her.ハ メItユs peaceful. So donユt worry.モ
I was sure that it would be much later, probably after dark, if we were to get help and be saved.ハ However, they kept announcing, メThe plane is about to take off,モ and each time I held my breath.ハ About 4 in the morning, in the dead of night, while I was dozing, the riot police stormed the airplane.ハ Not knowing what was happening, I quickly crouched down.ハ There could be an explosion or shooting or a scuffle.ハ But without any struggle, the criminal was arrested.ハ メItユs over. We got him.モハ Overcome with relief at hearing this voice, I raised my head to find a young policeman who was enchantingly handsome. ハNot only I, but also my mother and manager next to me were staring up at the young man: we burst into laughter.
When we finally got free from our 16 hours of fear, the sky had changed to a beautiful blue.ハ I will never forget that refreshing dawn. ハハ
In November of the same year, during our tour to Bulgaria, Austria and Czech, on the day after a concert in Prague, there was a general strike in Paris.ハ The airport was closed and all the trains were canceled.ハ We were told that it would be impossible to get to Paris from Prague.ハ We were struck dumb.ハ Finally we made up our minds to drive to Paris in a taxi.ハ Three musicians and I hired a station wagon and left around 2 in the afternoon.ハ Some thought it might take about 10 hours, but we did not get to Paris until daybreak, 6 the following morning.ハ We experienced a 16-hour, super drive.
That was a strange year, during which I experienced these so-called disasters and unusual dramas.
In August 1996, we had a week tour to the Amami Islands and Okinawa.ハ On the day our trip began a typhoon formed in the south.ハ Though we were afraid we might have to cancel traveling from one island to another, we were fortunate.ハ The typhoon moved very slowly, and stalled until we finished all of our concerts in Okinawa.ハ But the next morning when we were supposed to return to Tokyo, all flights were cancelled.ハ The typhoon hit the main island of Okinawa that morning.ハ While I watched the torrential rain through the window, all of a sudden, everything stopped.ハ Blue sky appeared, and I thought we must be in the eye of the storm.ハ We soon learned that the main island was below the eye of the typhoon.ハ But the eye didnユt move, even after sunset.ハ It stayed for more than 12 hours, setting the longest recorded in history.The typhoon loves us so much, we joked, it canユt take its eye off us.モ
The last story is about a Vietnam tour I took in April 1998.ハ My visits included a mangrove planting project and an open-air concert in the Kanza region, which we reached after traveling several hours south from Ho Chi Min City, crossing two rivers by ferry.
In the morning of the concert, we didnユt have running water and the air conditioner didnユt work. Everything had stopped due to a power failure. We couldnユt rehearse the concert and wondered what to do.Well, it will go just as it should, I thought, and took it easy as we began practicing with the musicians.
Fortunately the power was restored around 3 in the afternoon. A little after 7pm the concert curtain opened and the Vietnamese singers began their enthusiastic performance. The stage lighting was a shock, though: it was just like a disco dance. Then, just before my performance, all the power failed. Nooo! the audience moaned. In response, I started to sing without a microphone, using flashlights. I walked among the audience, singing, shaking hands and hugging them.
The power failure lasted through the night. The only lights we saw in the town were from candles. On the ocean, it was high tide and a full moon shone so brightly; it was a strangely beautiful night scene. All these things are our destiny, I believe, thanks to the gods.